Ani bir sağanak yağış sırasında yeniden doğdum. Gömleğim tenime yapışmıştı, soğuk yağmur saçlarımdan aşağı damlıyordu. Gözlerimin önünde, şimdiye kadar gördüğüm hiçbir şeye benzemeyen şeffaf bir cam kutu belirdi;-rengarenk içecek bebeklerinin göz kamaştırıcı bir görüntüsü. Yaklaşık yirmi santimetre boyundaydılar ve şişeleri camla kristal arasında bir yerde bulunan bir malzemeden yapılmıştı. Sevimli bebek kafaları kapakların arasından dışarı baktı. Kola modeli kırmızı bir fiyonk takıyordu, portakal suyu modeli ayçiçeği çelengi ile taçlandırılmıştı ve ortada zümrüt-renkli oolong çay bebeği cam gibi gözlerle bana bakıyordu.
Sırılsıklam olmuş beyaz gömleğimden tenimde su izleri görünüyordu. Parmak uçlarım cam kutuya dokunduğu anda tüm içki bebekleri aniden şişelerini aynı anda eğdiler. Kehribar rengi bir sıvı havada yay çizerek kafamın üzerine döküldü. Serin, karbonatlı kabarcıklar omurgamdan yukarı doğru hızlanırken, oolong çay bebeği aniden tabanından ortaya çıktı, uzun zümrüt yeşili saçları çay kokusuyla dolanmıştı. "37. yeniden doğuş deneyi başlıyor." Sesi, açılan bir konserve kutusunun keskin çatlamasına benziyordu.
Bu içki bebeklerinin paralel bir dünyadan gelen gözlemciler olduğu ve benim ıslak durumumun bir uzay-zaman çapasını etkinleştirdiği ortaya çıktı. Değişen sıcaklıklardaki içecekler aracılığıyla bana mesajlar iletiyorlar: buzlu limonlu çay tehlike sinyali verirken, kendimi kötü hissettiğimde komodinin üzerinde sıcak kakaolu bir bebek beliriyor. Ne zaman bir fırtına gelse, bu ıslak şişelenmiş içkiler uyanıyor ve çilekli sodayla ruhumun iyileşmesi için tam olarak doğru miktarda tatlılık sunuyor.
Bu güne kadar hâlâ içinde tüm oyuncak bebeklerin isimlerinin kazındığı bir termos taşıyorum. Yağmur yeniden kıyafetlerimi ıslattığında, o şeffaf şişelerin içinde yeniden doğuşun yıldız ışığının sonsuza dek sallandığını biliyorum.
